Antes de entrar en la tienda de libros, me tomo un cortado en la terraza del bar contiguo para despabilarme un poco. A esa hora del mediodía, escasean los transeúntes. De repente, una voz llama mi nombre por la espalda. Cuando me giro, veo a un compañero de universidad y de jolgorios juveniles que se alegra de verme. Compartimos un café y nos ponemos al día de nuestras respectivas trayectorias personales y profesionales. A mitad de la conversación, el hombre me confiesa entre llantos que se siente culpable por no haber estado a mi lado durante los meses posteriores al accidente. Que cuando se enteró de la noticia se quedó petrificado y que nunca supo ni cómo ni cuándo podía hacer la maniobra de acercamiento. Le digo que estoy bien y que no tengo ningún sentimiento negativo hacia él. Que aquello ya pasó y ahora podemos volver a reconstruir la amistad desde otro lugar.
Photo by Engin Akyurt on Unsplash
Al llegar a casa pienso en mi amigo. Me pregunto cuánto habrá sufrido a lo largo de los últimos veinte años cada vez que se auto inculpaba por ser incapaz de coger el teléfono. Me viene a la memoria la confesión que hizo el tenor José Carreras en un entrevista tras ganar la batalla a su leucemia: «Antes de entrar en quirófano hablé con mi hermano y le dije todo lo que le tenía que decir». También pienso en las declaraciones que hacen las personas que trabajan con enfermos paliativos que observan que, en el lecho de muerte, la máxima preocupación de muchos moribundos es poder despedirse de sus seres queridos para pedirles perdón por todo aquel mal que hubieran podido causar y para decirles, quizá por primera vez, que les quieren.
Comments